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NOTA EDITORIAL 


Pablo Neruda y su obra forman parte del patrimonio cultural americano y de los pueblos del 
mundo. La vida del escritor fue un encuentro constante con las causas justas. Lo más conocido de su 
trabajo es la poesía amorosa; sin embargo, Neruda dedicó gran parte de su vocación como escritor 
a reflejar las voces de los obreros, de los indígenas, de las mujeres y de los militantes políticos, así 
como a cantar los acontecimientos históricos, otorgándole un sello social a sus versos. Además, fue 
un activista político y miembro del Partido Comunista de Chile. 


Nació en 1904 en la localidad de Parral, al centro de Chile, una región minera y ferroviaria. Su 
madre murió a consecuencia de la tuberculosis semanas después de traerlo al mundo. Su padre 


decidió trasladarse a la ciudad de Temuco, lugar lluvioso y caracterizado por llanuras y bosques fríos. 


En sus años de adolescencia ya componía sonetos y dedicaba gran parte del tiempo a la lectura y 
la contemplación. La presente selección es un homenaje a su figura como poeta y su importancia 
para la historia latinoamericana y venezolana, a lo valioso de sus posturas humanistas, a su labor 
como cronista y su incansable lucha contra el fascismo. El profesor Luis Navarrete Orta ha dedicado 
gran parte de sus estudios a la divulgación de su obra, contribuyendo a la vigencia de Neruda en las 
nuevas generaciones. 


Esta segunda edición mantiene la misma selección que la anterior y la intencionalidad de 
homenajear a Venezuela. Los primeros poemas forman parte del Canto general, siendo Bolívar y 
Miranda los grandes protagonistas. Al Canto general se suman selecciones de Las uvas y el viento, 
Navegaciones y regresos, Canción de gesta, Confieso que he vivido, entre otras obras reconocidas. La 
novedad que inserta el compilador es un prólogo donde invita a las juventudes a descubrir el Canto 
general, a leerlo y hacerlo el libro compañero, el libro amigo. 
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an pasado diez años desde que celebráramos con esta selección de textos el centenario del 

nacimiento de Pablo Neruda. Pero resulta que también en este decenio han pasado tantas cosas 

en el mundo y en nuestro país que obligan a obviar las obligaciones y restricciones de una edición 
conmemorativa. Además, 100 años se cumplen una sola vez en la vida. ¿Qué decir, entonces? ¿Qué 
agregar a aquella breve presentación que titulamos “Me convidaste, patria calurosa”? Entre consultas 
que terminaban en las consabidas recomendaciones previsibles, un joven y querido amigo, profesor de 
Filosofía, me dijo en tono categórico: “Escribe algo como si fuera para tus nietos”. Y decidí, con el mismo 
énfasis, hacerle caso. Casi todos creemos que la Filosofía sólo sirve para las grandes abstracciones. Pero, 
paradójicamente, con mucha frecuencia, resulta lo contrario. Con ella se llega, en definitiva, a la raíz de 
las cosas y por esa vía se encuentra el camino para llegar a la verdad, al menos a la nuestra, a la verdad 
que necesitamos. Y la raíz, en este caso, son los niños y niñas, los jóvenes, la nueva generación. Es decir, 
nuestros nietos. 

En 1941, cuando Neruda era cónsul de Chile en México, se produce uno de esos partos, de esos actos 
privilegiados que generan algo nuevo: escribe “Un canto para Bolívar”. El poeta, ya adulto y con una obra 
que lo consagra, comienza a cerrar un ciclo de su extensa obra y se abre hacia América. En el fondo, inicia 
un canto para la nueva generación americana. Esa será, desde entonces, una preocupación —mejor, una 
obsesión— que culminará en 1950 con una de sus más importantes obras, el Canto general. Y de eso quería 
conversar ahora con nuestra juventud. 
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Hay muchos entusiastas lectores de Neruda que prefieren los 20 poemas de amor y una canción 
desesperada o los versos tormentosos de Residencia en la Tierra. Son, en realidad, obras perdurables que 
lo colocan a la altura de los grandes. Pero, para los efectos de lo que hoy quiero trasmitir a nuestros jóvenes, 
el Canto general es un libro primordial, podría decir, más que necesario, indispensable. Después de los 
grandes cantos épicos de nuestra Independencia, es la obra cimera en esa misma dirección. A través de 
su verso directo, fulgurante, profundamente amoroso, entramos en contacto vivo con las raíces y con la 
arboladura total de este maravilloso continente. En ese monumental canto épico-lírico nos topamos, como 
ante un inmenso mural multifacético, con su geología, con sus ríos, sus cordilleras, sus culturas originarias, 
sus sufrimientos como tierras conquistadas, sus heroicas luchas por la Independencia, sus grandes líderes 
y su historia hasta nuestros días. Neruda mismo lo llamó “mi libro más ferviente y más vasto”. Si algo útil 
les puedo recomendar a los jóvenes que están viviendo un proceso de trascendentales cambios históricos a 
nivel continental, es que lean el Canto general. Creo que, salvando los legítimos gustos de época, ese libro 
debe estar en las bibliotecas de todos los colegios, liceos, sindicatos, consejos comunales y en las manos de 
todo aquel que ame a Nuestra América. En lo personal, puedo señalar con orgullo que con él se formó gran 
parte de mi generación. En la lucha contra la dictadura de Pérez Jiménez nos ayudó tanto como las obras 
de los pensadores clásicos del socialismo. Y, sobre todo, nos inició en el amor por la poesía y nos mostró un 
mundo nuevo que nos condujo a sentirnos profundamente latinoamericanos. Con él entendimos mucho 
mejor nuestra historia que con las clases en el liceo, y fuimos tocados por el fervor revolucionario tanto o 
más que con las arengas de nuestros líderes políticos. Agrego, además, un dato que no requiere comentarios: 
el Che Guevara siempre llevaba en su morral de guerrillero el Canto general, su libro de cabecera. 

Pero hay algo que no se puede dejar de señalar: la vigencia de su mensaje. Al efecto, citaré sólo dos 
breves textos del Canto general que escogí para cerrar mi participación en el programa “En Contacto con 
Maduro”, del 12 de abril del año en curso. El primero es un fragmento de “Que despierte el leñador”, largo 
poema dedicado a la Norteamérica de Lincoln: 


Pero si armas tus huestes, Norte América, 


para destruir esa frontera pura 
y llevar al matarife de Chicago 
a gobernar la música y el orden 
que amamos, 

saldremos de las piedras y del aire 
para morderte: 
saldremos de la última ventana 
para volcarte fuego: 

saldremos de las olas más profundas 
para clavarte con espinas: 

saldremos del surco para que la semilla 
golpee como un puño colombiano, 


saldremos para negarte el pan y el agua, 
saldremos para quemarte en el infierno. 


El otro, titulado “La vida”, un hermoso poema del más genuino lirismo, me sirvió como 
respuesta y alternativa a la macabra oferta del neofascismo criollo: 


Que otro se preocupe de los osarios... 

El mundo 
tiene un color desnudo de manzana: los ríos 
arrastran un caudal de medallas silvestres 
y en todas partes vive Rosalía la dulce 
y Juan el companero... 

Ásperas piedras hacen 
el castillo, y el barro más suave que las uvas 
con los restos del trigo hizo mi casa. 

Anchas tierras, amor, campanas lentas, 
combates reservados a la aurora, 
cabelleras de amor que me esperaron, 
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depósitos dormidos de turquesa: 
casas, caminos, olas que construyen 
una estatua barrida por los sueños, 
panaderías en la madrugada, 

relojes educados en la arena, 
amapolas del trigo circulante, 

y estas manos oscuras que amasaron 
los materiales de mi propia vida: 
hacia vivir se encienden las naranjas 
sobre la multitud de los destinos! 


Que los sepultureros escarben las materias 
aclagas: que levanten 

los fragmentos sin luz de la ceniza, 

y hablen en el idioma del gusano. 

Yo tengo frente a mí sólo semillas, 
desarrollos radiantes y dulzura. 


Los que vieron el programa por TV quedaron impactados. Neruda, desde una moderada distancia 
histórica, estaba alertando al imperio sobre la respuesta digna y contundente de toda Nuestra América si 
osaba hollar el suelo patrio, y estaba también levantando, desde nuestra dramática contingencia, la gran 
muralla de la vida y el amor para contener las arremetidas del odio neofascista. 

En definitiva, para mis nietos, para los nietos de esta Patria grande, que ya no es irredenta, Pablo Neruda 
nos legó este libro, insisto, más que necesario: indispensable. Leámoslo y divulguémoslo con la misma 
pasión y dedicación que el poeta puso en escribirlo. 


Luis NAVARRETE ORTA 
Caracas, 08 de mayo de 2014 


n 1957, un barco que venía de Europa toca en La Guaira. En él viajaba Pablo Neruda, que trató 

inútilmente de pisar tierra venezolana: los esbirros de la dictadura de Pérez Jiménez se lo impidieron. 

Pero dos años después el poeta vuelve y, como en un desagravio colectivo (“Me convidaste, patria 
calurosa”, le dice a Venezuela en uno de sus poemas), es homenajeado por todos los sectores de la vida 
nacional. Dos veces más lo tenemos entre nosotros, en 1968 y en 1970.* 

Sin embargo, gran parte de la obra de Neruda sobre Venezuela no está necesariamente vinculada al 
contacto personal del poeta con nuestro país. Por ejemplo, ya en 1941 escribe en México “Un canto para 
Bolívar”, incluido después en la Tercera residencia (1947). Este poema tiene particular importancia porque 
es la primera vez que Neruda alude a un tema americano. Es decir, el poeta se asoma a América a través 
de Bolívar. Es como tocar el corazón de este continente desde las raíces. Pero lo fundamental es que allí 
América y Bolívar asumen una significación universal. En efecto, desde el comienzo está implícita la figura 
de Cristo redentor. Las palabras, con aliento litúrgico, de la estrofa inicial (“Padre nuestro que estás en la 
tierra”, que terminan en “... tu herencia es el pan nuestro de cada día, padre”) se proyectan en un Libertador 


cuyo mensaje renace cada vez que los pueblos se deciden a combatir por su independencia y por la justicia. 


Bolívar sintetiza, de este modo, la lucha del pueblo español contra el oscurantismo, la lucha del mundo 
democrático contra la bestia parda del fascismo y la lucha de todos los pueblos —incluidos los de América— 
“por el mundo que haremos”. En ese contexto, cuando el poeta interroga a Bolívar sobre el sentido histórico 
de su combate por la libertad, resulta perfectamente justificado que el héroe le responda: “Despierto cada 
cien años, cuando despierta el pueblo”. 


1 El poeta chileno Mario Milanca, fallecido en un accidente aéreo en Venezuela, documentó exhaustivamente estas estancias en su libro 
Yo me llamo Orinoco (Pablo Neruda en Venezuela), que lamentableme no ha encontrado editor. 
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Después, en el Canto general (1950), en Las uvas y el viento (1954), en Navegaciones y regresos (1959), 
en Fin de mundo (1969), en Confieso que he vivido. Memorias (1974), en El libro de las preguntas (1974), 
en textos dispersos recogidos en Para nacer he nacido (1978) y en El fin del viaje (obra póstuma, 1982), 
dedica poemas y textos en prosa a diversos temas venezolanos. Desfilan por esos libros el río Orinoco, los 
héroes patrios (Miranda, Bolívar, Sucre), los dictadores (Gómez y Pérez Jiménez), “un demócrata extraño” 
(Betancourt), sus más cercanos amigos (los escritores Miguel Otero Silva y Carlos Augusto León), y un 
escritor que, a su juicio, merecía antes que él el Premio Nobel (Rómulo Gallegos). Y, por supuesto, no podía 
quedar afuera la agitada Caracas, los sonoros nombres de Venezuela y los pájaros del Caribe, en especial las 
delicadas corocoras que deslizan su vuelo escarlata como un “relámpago encendido” para saludar al poeta 
que “llegó del frío”. 

En estos textos, Neruda se solaza en las maravillas de nuestra naturaleza y se sumerge en las profundidades 
de la geografía, de la historia, de la política, de la cultura y de la humanidad venezolanas. Nos escruta, nos 
desnuda, nos descubre como en tiempos remotos lo hicieron otros ilustres viajeros. Porque la poesía es 
eso: un deslumbramiento que termina en alumbramiento. Por ejemplo, un descubrimiento que debemos 
a este taumaturgo de la palabra es haber rescatado, de entre las sombras borrosas de la Europa del siglo 
xix, la imagen del gran conspirador, la figura del que no pudo lograr “la libertad para su fuego errante”, del 
doliente prisionero de Cádiz, en un texto de impecable factura: “Miranda muere en la niebla (1816)”. En 
ese neblinoso poema, se nos entrega el Miranda que muchos latinoamericanos no conocen todavía. En 
Confieso que he vivido. Memorias, en el capítulo “Banderas de septiembre”, Neruda aborda otra faceta 
de Miranda, la de maestro de libertadores: “O”Higgins, otro de los libertadores de Chile, fue un hombre 
modesto. Su vida habría sido oscura y tranquila si no se hubiera encontrado en Londres, cuando no tenía 
sino diecisiete años de edad, con un viejo revolucionario que recorría todas las esperanzas: '¡Alertal, ¡alertal, 
alerta, que camina / la espada de Bolívar / por América Latina" ”.Es decir: el héroe que había dicho “La patria 
es América”, el poeta que escribió “Otra vez entre pólvora y humo tu espada está naciendo”, y el pueblo 
dignificado coincidiendo plenamente en una idea que es esencial para el presente y el futuro de nuestro 
continente: el pueblo soberano, organizado y en lucha, es el garante de la unidad latinoamericana. 

Y, para culminar, el poeta naturalista despliega su alado verbo en el poema a las aves del Caribe, en el 
que el tucusito, el agualtacaminos, el turpial y la paraulata compiten en colorido, canto y vuelo con las 
silenciosas corocoras. Y como si esas aves sintetizaran el esplendor de nuestras cálidas tierras, Neruda nos dice: 


Si tú no viste el aire del Caribe 
manando sangre sin que fuera herido, 
no sabes la belleza de este mundo, 
desconoces el mundo en que has vivido. 


Estos textos de Neruda sobre Venezuela están tejidos con hilos de simpatía, de amor fraterno, de pasión. 
Sirvan ellos como muestra de lo que nuestra patria ha sido capaz de suscitar en una de las voces más altas 
de la poesía universal. 


Luis NAVARRETE ORTA 
Caracas, diciembre de 2014 
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NOTAS: 

1) En esta selección sólo aparecen los textos que figuran en libros editados en vida del poeta y en 
aquellos en que, después de su muerte, se recoge parte de su obra dispersa. No se incluyen, por lo tanto, 
textos tomados directamente de publicaciones periódicas. 

2) A fin de darle uniformidad literaria al material, éste se ha dividido en dos partes: textos en verso y 
textos en prosa. Cada parte, a su vez, ha sido ordenada cronológicamente, según la fecha de edición de los 
libros en que aparecen los textos, la cual difiere, a veces, de la fecha en que fueron escritos o publicados por 
primera vez. 
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Un canto para Bolívar 


Padre nuestro que estás en la tierra, en el agua, en el aire 
de toda nuestra extensa latitud silenciosa, 

todo lleva tu nombre, padre, en nuestra morada: 
tu apellido la caña levanta a la dulzura, 

el estaño bolívar tiene un fulgor bolívar, 

el pájaro bolívar sobre el volcán bolívar, 

la patata, el salitre, las sombras especiales, 

las corrientes, las vetas de fosfórica piedra, 

todo lo nuestro viene de tu vida apagada, 

tu herencia fueron ríos, llanuras, campanarios, 
tu herencia es el pan nuestro de cada día, padre. 


Tu pequeño cadáver de capitán valiente 
ha extendido en lo inmenso su metálica forma, 
de pronto salen dedos tuyos entre la nieve 

y el austral pescador saca a la luz de pronto 

tu sonrisa, tu voz palpitando en las redes. 
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De qué color la rosa que junto a tu alma alcemos? 
Roja será la rosa que recuerde tu paso. 

Cómo serán las manos que toquen tu ceniza? 
Rojas serán las manos que en tu ceniza nacen. 

Y cómo es la semilla de tu corazón muerto? 

Es roja la semilla de tu corazón vivo. 


Por eso es hoy la ronda de manos junto a tl. 
Junto a mi mano hay otra y hay otra junto a ella, 
y otra más, hasta el fondo del continente oscuro. 
Y otra mano que tú no conociste entonces 

viene también, Bolívar, a estrechar a la tuya: 

de Teruel, de Madrid, del Jarama, del Ebro, 

de la cárcel, del aire, de los muertos de España 
llega esta mano roja que es hija de la tuya. 


Capitán, combatiente, donde una boca 

grita libertad, donde un oído escucha, 

donde un soldado rojo rompe una frente parda, 

donde un laurel de libres brota, donde una nueva 

bandera se adorna con la sangre de nuestra insigne aurora, 
Bolívar, capitán, se divisa tu rostro. 

Otra vez entre pólvora y humo tu espada está naciendo. 
Otra vez tu bandera con sangre se ha bordado. 

Los malvados atacan tu semilla de nuevo, 

clavado en otra cruz está el hijo del hombre. 


Pero hacia la esperanza nos conduce tu sombra, 
el laurel y la luz de tu ejército rojo 


a través de la noche de América con tu mirada mira. 


Tus ojos que vigilan más allá de los mares, 
más allá de los pueblos oprimidos y heridos, 
más allá de las negras ciudades incendiadas, 
tU VOZ nace de nuevo, tu mano otra vez nace: 
tu ejército defiende las banderas sagradas: 

la Libertad sacude las campanas sangrientas, 
y un sonido terrible de dolores precede 

la aurora enrojecida por la sangre del hombre. 
Libertador, un mundo de paz nació en tus brazos. 
La paz, el pan, el trigo de tu sangre nacieron, 
de nuestra joven sangre venida de tu sangre 


saldrán paz, pan y trigo para el mundo que haremos. 


Un canto para Bolívar 


Yo conocí a Bolívar una mañana larga, 

en Madrid, en la boca del Quinto Regimiento, 

Padre, le dije, eres o no eres o quién eres? 

Y mirando el Cuartel de la Montaña, dijo: 

“Despierto cada cien años cuando despierta el pueblo”. 


(Tercera residencia, 1947) 
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Orinoco 


Orinoco, déjame en tus márgenes 
Ó: de aquella hora sin hora: 
EN he 4 
déjame como entonces ir desnudo, 
; entrar en tus tinieblas bautismales. 
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Orinoco de agua escarlata, 

déjame hundir las manos que regresan 
a tu maternidad, a tu transcurso, 

río de razas, patria de raíces, 

tu ancho rumor, tu lámina salvaje 
viene de donde vengo, de las pobres 
y altivas soledades, de un secreto 
como una sangre, de una silenciosa 
madre de arcilla. 


(Canto general, 1950) 


Miranda muere en la niebla (1816) 


Si entráis a Europa tarde con sombrero 
de copa en el jardín condecorado 

por más de un Otoño junto al mármol 
de la fuente mientras caen las hojas 
de oro harapiento en el Imperio 

si la puerta recorta una figura 

sobre la noche de San Petersburgo 
tiemblan los cascabeles del trineo 

y alguien en la soledad blanca alguien 
el mismo paso la misma pregunta 

si tú sales por la florida puerta 

de Europa un caballero sombra traje 
inteligencia signo cordón de oro 
Libertad Igualdad mira su frente 

entre la artillería que truena 

sien las Islas la alfombra lo conoce 

la que recibe océanos Pase Ud. Ya lo creo 
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Cuántas embarcaciones Y la niebla horror de espada el tiempo el cautiverio 


siguiendo paso a paso su jornada si bajáis subterráneos entre ratas 

sien las cavidades de logias librerías y la mampostería leprosa otro cerrojo 

hay alguien guante espada con un mapa en un cajón de ahorcados el viejo rostro 
con la carpeta pululante llena en donde ha muerto ahogada una palabra 
de poblaciones de navíos de aire una palabra nuestro nombre la tierra 
sien Trinidad hacia la costa el humo hacia donde querían ir sus pasos 

de un combate y de otro el mar de nuevo la libertad para su fuego errante 

y otra vez la escalera de Bay Street la atmósfera la bajan con cordeles a la mojada 

que lo recibe impenetrable tierra enemiga nadie saluda hace frío 
como un compacto interior de manzana hace frío de tumba en Europa 


y Otra vez esta mano patricia este azulado 
guante guerrero en la antesala 

largos caminos guerras y jardines 

la derrota en sus labios otra sal 

otra sal otro vinagre ardiente 

sien Cádiz amarrado al muro 

por la gruesa cadena su pensamiento el frío 


(Canto general, 1950) 
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Guayaquil (1822) 


Cuando entró San Martín, algo nocturno 
de camino impalpable, sombra, cuero, 
entró en la sala. 

Bolívar esperaba. 
Bolívar olfateó lo que llegaba. 
El era aéreo, rápido, metálico, 
todo anticipación, ciencia de vuelo, 
su contenido ser temblaba 
allí, en el cuarto detenido 
en la oscuridad de la historia. 


Guayaquil (1822) $ 
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Venía de la altura indecible, emanación de las tierras adversas, 


de la atmósfera constelada, de la piedra humana que toca 

iba su ejército adelante otro metal inaccesible. 

quebrantando noche y distancia, Las palabras volvieron a su sitio. 

capitán de un cuerpo invisible, 

de la nieve que lo seguía. Cada uno, delante de sus ojos 

La lámpara tembló, la puerta veía sus banderas. 

detrás de San Martín mantuvo Uno, el tiempo con flores deslumbrantes, 

la noche, sus ladridos, un rumor otro, el roído pasado, 

tibio de desembocadura. los desgarrones de la tropa. 

Las palabras abrieron un sendero 

que iba y volvía en ellos mismos. Junto a Bolívar una mano blanca 

Aquellos dos cuerpos se hablaban, lo esperaba, lo despedía, L 

se rechazaban, se escondían, acumulaba su acicate ardiente, E 

se incomunicaban, se huían. extendía el lino en el tálamo. il | 
San Martín era fiel a su pradera. 

San Martín traía del Sur Su sueño era un galope, 

un saco de números grises, una red de correas y peligros. 

la soledad de las monturas Su libertad era una pampa unánime. 

infatigables, los caballos Un orden cereal fue su victoria. 


batiendo tierras, agregándose 
a su fortaleza arenaria. 
Entraron con él los ásperos 
arrieros de Chile, un lento 
ejército ferruginoso, 

el espacio preparatorio, 

las banderas con apellidos 
envejecidos en la pampa. 


Cuanto hablaron cayó de cuerpo a cuerpo 
en el silencio, en el hondo intersticio. 
No eran palabras, era la profunda 


Guayaquil (1822) E 
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Bolívar construía un sueño, 

una ignorada dimensión, un fuego 
de velocidad duradera, 

tan incomunicable, que lo hacía 


prisionero, entregado a su substancia. 


Cayeron las palabras y el silencio. 


Se abrió otra vez la puerta, otra vez toda 
la noche americana, el ancho río 
de muchos labios palpitó un segundo. 


San Martín regresó de aquella noche 
hacia las soledades, hacia el trigo. 
Bolívar siguió solo. 


(Canto general, 1950) 


Sucre 


Sucre en las altas tierras, desbordando 
el amarillo perfil de los montes, 
Hidalgo cae, Morelos recoge 

el sonido, el temblor de una campana 
propagado en la tierra y en la sangre. 
Páez recorre los caminos 

repartiendo aire conquistado, 

cae el rocío en Cundinamarca 

sobre la fraternidad de las heridas, 

el pueblo insurge inquieto 

desde la latitud a la secreta 

célula, emerge un mundo 

de despedidas y galopes, 


Sucre $ 
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nace a cada minuto una bandera 
como una flor anticipada: 
banderas hechas de pañuelos 
sangrientos y de libros libres, 
banderas arrastradas al polvo 

de los caminos, destrozadas 

por la caballería, abiertas 

por estampidos y relámpagos. 


(Canto general, 1950) 


Gómez 


Gómez, tembladeral de Venezuela, 
sumerge lentamente rostros, 
inteligencias, en su cráter. 

El hombre cae de noche en él 
moviendo los brazos, tapándose 

el rostro de los golpes crueles, 


e VAN 


Gómez $ 


y se lo tragan cenagales, 

se hunde en bodegas subterráneas, 
aparece en las carreteras 

cavando cargado de hierro, 

hasta morir despedazado, 
desaparecido, perdido. 


(Canto general, 1950) 
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Carta a Miguel Otero Silva, 
en Caracas (1948) 


Un amigo me trajo tu carta escrita 

con palabras invisibles, sobre su traje, en sus ojos. 
Qué alegre eres, Miguel, qué alegres somos! 

Ya no queda en un mundo de úlceras estucadas 

sino nosotros, indefinidamente alegres. 

Veo pasar el cuervo y no me puede hacer daño. 

Tú observas el escorpión y limpias tu guitarra. 
Vivimos entre las fieras, cantando, y cuando tocamos 
un hombre, la materia de alguien en quien creíamos, 
y éste se desmorona como un pastel podrido, 

tú en tu venezolano patrimonio recoges 

lo que puede salvarse, mientras que yo defiendo 

la brasa de la vida. 


Carta a Miguel Otero Silva, en Caracas (1948) Y 
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Qué alegría, Miguel! 
Tú me preguntarás dónde estoy? Te contaré 
—dando sólo detalles útiles al Gobierno— 
que en esta costa llena de piedras salvajes 
se unen el mar y el campo, olas y pinos, 
águilas y petreles, espumas y praderas. 
Has visto desde muuy cerca y todo el día 
cómo vuelan los pájaros del mar? Parece 
que llevaran las cartas del mundo a sus destinos. 
Pasan los alcatraces como barcos del viento, 
otras aves que vuelan como flechas y traen 
los mensajes de reyes difuntos, de los príncipes 
enterrados con hilos de turquesa en las costas andinas, 
y las gaviotas hechas de blancura redonda, 
que olvidan continuamente sus mensajes. 
Qué azul es la vida, Miguel, cuando hemos puesto en ella 
amor y lucha, palabras que son el pan y el vino, 
palabras que ellos no pueden deshonrar todavía, 


porque nosotros salimos a la calle con escopeta y cantos. 


Están perdidos con nosotros, Miguel. 

Qué pueden hacer sino matarnos y aun así 

les resulta un mal negocio, sólo pueden 

tratar de alquilar un piso frente a nosotros y seguirnos 
para aprender a reír y a llorar como nosotros. 

Cuando yo escribía versos de amor, que me brotaban 


por todas partes, y me moría de tristeza, 

errante, abandonado, royendo el alfabeto, 

me decían: “Qué grande eres, oh Teócrito!” 

Yo no soy Teócrito: tomé a la vida, 

me puse frente a ella, la besé hasta vencerla, 

y luego me fui por los callejones de las minas 

a ver cómo vivían otros hombres. 

Y cuando salí con las manos tenidas de basura y dolores, 
las levanté mostrándolas en las cuerdas de oro, 

y dije: “Yo no comparto el crimen”. 

Tosieron, se disgustaron mucho, me quitaron el saludo, 
me dejaron de llamar Teócrito, y terminaron 

por insultarme y mandar toda la policía a encarcelarme, 


porque no seguía preocupado exclusivamente de asuntos metafísicos. 


Pero yo había conquistado la alegría. 

Desde entonces me levanté leyendo las cartas 

que traen las aves del mar desde tan lejos, 

cartas que vienen mojadas, mensajes que poco a poco 
voy traduciendo con lentitud y seguridad: soy meticuloso 
como un ingeniero en este extraño oficio. 


Carta a Miguel Otero Silva, en Caracas (1948) YA 
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Y salgo de repente a la ventana. Es un cuadrado 

de transparencia, es pura la distancia 

de hierbas y peñascos, y así voy trabajando 

entre las cosas que amo: olas, piedras, avispas, 

con una embriagadora felicidad marina. 

Pero a nadie le gusta que estemos alegres, a ti te asignaron 

un papel bonachón: “Pero no exagere, no se preocupe”, 

y a mí me quisieron clavar en un insectario, entre las lágrimas, 


para que éstas me ahogaran y ellos pudieran decir sus discursos en mi tumba. 


Yo recuerdo un día en la pampa arenosa 

del salitre, había quinientos hombres 

en huelga. Era la tarde abrasadora 

de Tarapacá. Y cuando los rostros habían recogido 
toda la arena y el desangrado sol seco del desierto, 
yo vi llegar a mi corazón, como una copa que odio, 

la vieja melancolía. Aquella hora de crisis, 

en la desolación de los salares, en ese minuto débil de 
la lucha, en que podríamos haber sido vencidos, 

una niña pequeñita y pálida venida de las minas 

dijo con una voz doliente en que se juntaban el cristal y el acero 


un poema tuyo, un viejo poema tuyo, que rueda entre los ojos arrugados 
de todos los obreros y labradores de mi patria, de América. 

Y aquel trozo de canto tuyo refulgió de repente 

en mi boca como una flor purpúrea 

y bajó hacia mi sangre, llenándola de nuevo 

con una alegría desbordante nacida de tu canto. 

Y yo pensé no sólo en ti, sino en tu Venezuela amarga. 

Hace años, vi un estudiante que tenía en los tobillos 

la señal de las cadenas que un general le había impuesto, 

y me contó cómo los encadenados trabajaban en los caminos 

y los calabozos donde la gente se perdía. Porque así ha sido nuestra América: 
una llanura con ríos devorantes y constelaciones 

de mariposas (en algunos sitios, las esmeraldas son espesas como manzanas), 
pero siempre a lo largo de la noche y de los ríos 

hay tobillos que sangran, antes cerca del petróleo, 

hoy cerca del nitrato, en Pisagua, donde un déspota sucio 

ha enterrado la flor de mi patria para que muera, y él pueda comerciar con los huesos. 
Por eso cantas, por eso, para que América deshonrada y herida 

haga temblar sus mariposas y recoja sus esmeraldas 

sin la espantosa sangre del castigo, coagulada 

en las manos de los verdugos y de los mercaderes. 

Yo comprendí qué alegre estarías, cerca del Orinoco, cantando, 
seguramente, o bien comprando vino para tu casa, 

ocupando tu puesto en la lucha y en la alegría, 

ancho de hombros, como son los poetas de este tiempo, 

—-<Con trajes claros y zapatos de camino—. 

Desde entonces, he ido pensando que alguna vez te escribiría, 

y cuando el amigo llegó, todo lleno de historias tuyas 

que se le desprendían de todo el traje 

y que bajo los castaños de mi casa se derramaron, 

me dije: “Ahora”, y tampoco comencé a escribirte. 

Pero hoy ha sido demasiado: pasó por mi ventana 


Carta a Miguel Otero Silva, en Caracas (1948) Y 


no sólo un ave del mar, sino millares, 

y recogí las cartas que nadie lee y que ellas llevan 

por las orillas del mundo, hasta perderlas. 

Y entonces, en cada una leía palabras tuyas 

y eran como las que yo escribo y sueño y canto, 

y entonces decidí enviarte esta carta, que termino aquí 
para mirar por la ventana el mundo que nos pertenece. 


(Canto general, 1950) 
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El cinturón de Orinoco 


Carlos Augusto me ha mandado 

un cinturón de cuero de Orinoco. 

Ahora a la cintura 

llevo un río, 

aves nupciales que en su vuelo levantan 
los pétalos de la espesura, 

el ancho trueno que perdí en la infancia 
hoy lo llevo amarrado, 

cosido con relámpagos y lluvia, 
sujetando mis viejos pantalones. 

Cuero de litoral, cuero de río, 

te amo y toco, 

eres flora y madera, saurio y lodo, 

eres arcilla extensa. 

Paso mi mano sobre tus arrugas 

como sobre mi patria. Tienes labios 

de un beso que me busca. 


£. 
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Pero no sólo amor, oh tierra, tienes, 
sé que también me guardas 

la dentellada, el filo, el exterminio 
que preguntan por mí todos los días, 


porque tu costa, América, no tiene sólo plumas 


de un abanico incendiario, 

no tiene sólo azúcar luminoso, 
frutas que parpadean, 

sino que el venenoso susurro 
de la cuchillada secreta. 


Aquí sólo 

me he probado el río: 

no queda mal en mi cintura. 

El Orinoco 

es como un apellido que me falta. 
Yo me llamo Orinoco, 

yo debo ir con el agua a la cintura, 
y desde ahora esta línea de cuero 
crecerá con la luna, 

abrirá sus estuarios en la aurora, 
caminará las calles 

conmigo y entrará en las reuniones 
recordándome 

de dónde sou: de las tierras abruptas 
de Sinaloa y de Magallanes, 

de las puntas de hierro andino, 

de las islas huracanadas, 

pero más que de todos los sitios, 
del río calmán verde, 


del Orinoco, envuelto 
por sus respiraciones, 


que entre sus dos orillas siempre recién bordadas 


va extendiendo su canto por la tierra. 


Carlos Augusto, gracias, 

joven hermano, porque a mi destierro 
el agua patria me mandaste. Un día 
verás aparecer en la corriente 

del río que desatada corre y nos reúne, 
un rostro, nuestro pueblo, 

alto y feliz cantando con las aguas. 

Y cuando ese rostro nos mire 
pensaremos “hicimos nuestra parte” 
y cantaremos con nuestros ríos, 

con nuestros pueblos cantaremos. 


(Las uvas y el viento, 1954) 
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Oda a los nombres de Venezuela 


Los llanos requemados 
de febrero, 

ardiente es Venezuela 

y el camino divide 

su extensa llamarada, 

la luz fecundadora 
despojó el poderío 

de la sombra. 

Cruzo por el camino, 
mientras crece 

el planeta a cada lado, 
desde Barquisimeto 
hacia Acarigua. 

Como un martillo 

el sol 

pega 

en las ramas, 

clava 

clavos celestes 

a la tierra, 

estudia los rincones 

y como un gallo encrespa 
su plumaje 

sobre las tejas verdes de Barinas, 
sobre los párpados de Suruguapo. 


Tus nombres, Venezuela, 
los ritos 


Oda a los nombres de Venezuela << 
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enterrados, 

el agua, las batallas, 

el sombrío 

enlace de jaguar y cordilleras, 
los plumajes 

de las desconocidas 

aves condecoradas 

por la selva, 

las palabras 

apenas 

entreabiertas 

como de pluma o polen, 

o los duros 

nombres de lanza o piedra: 


Aparurén, Guasipati, Canalma, 
Casiquiare, Mavaca, 

o más lejos, Maroa, 

donde los ríos bajo las tinieblas 
combaten como espadas, 
arrastran tu existencia, 
madera, espacio, sangre, 


hacia la espuma férrea del Atlántico. 


Nombres de Venezuela 

fragantes y seguros 

corriendo como el agua 

sobre la tierra seca, 

iluminando 

el rostro 

de la tierra 

como el araguaney cuando levanta 
su pabellón de besos amarillos. 


Oda a los nombres de Venezuela Y 
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Ocumare, 

eres ojo, espuma y perla, 
Tocuyo, hijo de harina, 
Siquisique, resbalas 

como un jabón mojado y oloroso 
y, si escogiera, el Sol 

nacería en el nombre de Carora, 
el agua nacería en Cabudare, 

la noche dormiría en Sabaneta. 


En Chiriguare, en Guay, en Urucure, 
en Coro, en Bucaral, en Moroturo, 

en todas las regiones 

de Venezuela desgranada 

no recogí sino este, 

este tesoro: 

las semillas ardientes de esos nombres, 
que sembraré en la tierra mía, lejos. 


(Navegaciones y regresos, 1959) 


Oda de adiós a Venezuela 


Antes, y para mí, sierras hostiles, 
cordilleras oscuras 

y pequeños soldados 

de traje cruel y bala en boca, 
me apartaron, 

me dijeron “No pases” 

“No veas” “No presencies”. 


Ahora regreso 

de la anchura insigne, 

de la espaciosa miel venezolana, 

y fui, fuimos felices: 

he tocado y he visto, 

he presenciado, 

hablé con la palmera, 

conversé con el hombre, 

me senté solo en las lejanas plazas, 
hablé con el silencio, 

toqué las tierras incendiadas, 

suelo de petróleo profundo: 

nada estaba cerrado, 

se abrió una puerta y no vi a nadie 
porque allí estaban todos, 

y no me dieron nada 

sino toda la tierra y todo el hombre. 


Yo caminé la Venezuela dura, 
las piedras del calvario, 


Oda de adiós a Venezuela Y 
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la sangre de caminos y prisiones, 
la camisa infernal que le cosieron 
sus antiguos dolores 

y vi una Venezuela 

clara como la arepa, 

firme y pura, 

recién salida, intacta, del tormento. 


Ay cuando hacia las islas 
palpitantes pasaron 

los corocoros como si pasara 
volando el fuego vivo, 
comprendí que nacía, 

que por primera vez miraba el mundo 
y que los ibis rojos esparcían 

la semilla del sol sobre la tierra. 


Me convidaste, patria calurosa, 

a comer frente al mar o entre los montes 
en tu mesa de pobres y de ricos, 

y eras allí 

perpetua y generosa 

como si derramándote entregaras 

no sólo el parto de la geología, 

sino tu corazón interminable. 


Por tus calles rosadas 

subí a la rosa gris de la Charneca 
y allí vi a los valientes, 

a los pequeños hombres, 

y mujeres, y niños, 

que con fulgor, con piedras, 

con corazón y palo 

restauraron 

la luz, tu luz, tu vida, nuestra vida. 


| 


Oda de adiós a Venezuela Y 
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Por esa luz pude llegar tan lejos 

y tan cerca, a la piel de tus llanuras, 

a la infinita línea de tus ríos 

y ahora me voy, y a todo 

le digo adiós, me voy con mi guitarra. 
A mi patria regreso 

con mi mujer, Matilde, y con mi canto. 
No sé si volveremos. 


Mientras tanto nos vamos con tu estrella. 


(Navegaciones y regresos, 1959) 


Por Venezuela 


A Venezuela amé, pero no estaba. 


La busqué entre los nombres que vivían: 


llamé y llamé, no respondía nadie, 
no respondió la patria sumergida 

y sin embargo el mapa le otorgó 
las esmeraldas de la geografía, 

las montañas con pájaros de nieve, 
un fuego azul custodiaba sus islas, 
el petróleo quemaba sus caderas 

y bordaba con oro su camisa, 

el Orinoco era una carta eterna 
escrita con calmanes y noticias, 

en fin, en fin, sonaba Venezuela 
como una capital ferretería 

con diamantes, cascadas y tapires 
y respiraba con Simón Bolívar 
(mientras llegaba a Chile un caballero 
a enloquecernos con su ortografía). 


Por Venezuela YE 
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Y bien y bien anduve por el mundo, 
toqué puertas amigas y enemigas 

y todos los países en su sitio 

se colocaron para mi visita 

como los vi en el mapa cuando niño: 
el Asia verde, Inglaterra carnívora, 
España inaugurando sus sepulcros, 
Francia fragante y apenas vestida, 
Suiza como un reloj entre los locos, 
Alemania ensayando artillería, 

Rusia cambió de nombre y apellido, 
en Roma Dios alojaba y sufría, 
mientras tanto buscando a Venezuela 
sin encontrarla me pasé los días 
hasta que Picón Salas de Caracas 
llegó a explicarme lo que sucedía. 


(Canción de gesta, 1960) 


El tigre 


Era Gómez el nombre del vacío 

y Gómez se llamaba aquella muerte. 
En media hora remató el petróleo 

a norteamericanos delincuentes 

y desde entonces procreó a su gusto. 
Y Venezuela silenciosamente 


se hundió en la oscuridad de las prisiones, 


se enfermó de presidios y de fiebres. 
Los que después serían mis hermanos 
iban por los caminos inclementes 
cavando piedras y cargando grillos: 

se desangraba Venezuela ardiente. 


El tigre $ 
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Gabaldón me contó cómo escuchaba 
morir desde su celda a un insurgente: 
se lo comieron vivos los gusanos, 

y él oía gemir a su pariente 

y no sabía qué estaba pasando 

hasta que aquellos cortos gritos crueles 
se terminaron. Y ése era el silencio 

de Venezuela: nadie respondía. 

Vivían los gusanos y la muerte. 


(Canción de gesta, 1960) 


Pérez Jiménez 


La libertad con Medina Angarita 

y el decoro con Rómulo Gallegos 
cruzaron fugazmente Venezuela 
como aves de otras tierras en su vuelo 
y volvieron las bestias del terror 

a levantar sus patas y sus pelos. 

La noche parturienta lo parió: 

Pérez Jiménez se llamó el murciélago. 


Pérez Jiménez Y 
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Era redondo de alma y de barriga 
pestilente, ladrón y circunflejo, 

era un gordo lagarto de pantano 

un mono roedor, un loro obeso, 

era un prostibulario maleante 
cruzamiento de rana y de cangrejo, 
bastardo de Trujillo y de Somoza 
procreado en el State Departamento 
para uso interno de los monopolios, 
de quienes fue felpudo amarillento, 
ambiguo subproducto del petróleo 
y voraz tiburón del excremento, 
este sapo salido de la ciénaga 

se dedicó a su propio presupuesto: 
por fuera charreteras y medallas, 
propiedades y dólares por dentro, 
este bravío militar sin guerras 


se ascendió solo a grados suculentos. 


Hasta aquí la comedia que describo 
en el certamen de lo pintoresco 
pero Pérez Jiménez encerró 

a Venezuela y le aplicó el tormento. 
Se llenó de dolores su bodega, 

de miembros rotos y partidos huesos 
y los presidios otra vez volvieron 
aser poblados por los más honestos. 
Así volvió el pasado a Venezuela 

a levantar su látigo sangriento 

hasta que por las calles de Caracas 
las bocinas se unieron en el viento, 
se rompieron los muros del tirano 

y desató su majestad el pueblo. 


Lo demás vuelve a ser nuevo y antiguo 
historia igual de nuestro triste tiempo: 


hacia Miami el majestuoso sátrapa 
corrió como sonámbulo conejo: 
allí tiene palacio y lo esperaba 


el Mundo Libre con los brazos abiertos. 


(Canción de gesta, 1960) 


Pérez Jiménez Y 


Un demócrata extraño 


Betancourt se sentó en las esperanzas 
de Venezuela como un fardo espeso, 
este señor es cuadrado por fuera 

y es opaco por dentro como un queso: 
estudió mucho para Presidente 

(para ser hombre nunca tuvo tiempo). 
Al fin en Nueva York le dieron títulos 
de especialista en leyes y gobiernos, 
recomendado por Muñoz Marín 

los gringos lo estudiaron un momento 
y lo depositaron en Caracas, 
empaquetado en sus conocimientos: 
aprendió inglés para cumplir sus órdenes, 
en todo fue cumplido y circunspecto: 


Un demócrata extraño Y 
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Betancourt, el guerrero envió de prisa 
sus policías y sus regimientos, 

sus tanques, sus aviones, sus fusiles 

y ametralló a los niños indefensos, 

y frente a sus escuelas enlutadas 
entre los pizarrones y cuadernos 

este demócrata “norteamericano” 
dejó docenas de pequeños muertos. 
Otra vez Venezuela ensangrentada 
Herodes Betancourt guardó silencio. 


ojos y oídos hacia Norteamérica 

y para Venezuela sordo y ciego 
pedía un sastre norteamericano 

sus pantalones y sus pensamientos 
hasta que hablando con la Voz del Amo 
olvidó a Venezuela y a su pueblo. 
Cuba le molestaba extrañamente, 
por causa de Fidel perdía el sueño, 
todas estas reformas, dar la tierra 

a los que la trabajan, qué molesto! 

y dar casas a todos los cubanos 

es convertir a Cuba en un infierno! 
vender azúcar a quienes la compran 
es un intolerable atrevimiento! 

y el pobre Betancourt fue convertido 
en un triste Caín de nuestro tiempo. 
Entonces en Caracas floreció 

una sublevación de niños tiernos: 
aquellos estudiantes insumisos 

se atrincheraron en su descontento. 
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(Canción de gesta, 1960) 


Un demócrata extraño $ 


Las aves del Caribe 


En esta breve ráfaga sin hombres 

a celebrar los pájaros convido, 

el vencejo, veloz vela del viento, 

la deslumbrante luz del tucusito, 

el limpiacasa que bifurca el cielo, 
para el garrapatero más sombrío 
hasta que la sustancia del crepúsculo 
teje el color del agualtacaminos. 

Oh aves piedras preciosas del Caribe, 
quetzal, rayo nupcial del Paraíso, 
pedrerías del aire en el follaje, 
pájaros del relámpago amarillo 
amasados con gotas de turquesa 

y fuegos de desnudos cataclismos: 
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venid a mi pequeño canto humano, 
turpial del agua, perdigón sencillo, 
paraulatas de estilo milagroso, 
chocorocay en tierra establecido, 
mínimos saltarines de oro y aire, 


gallo de rocas, pájaro paraguas, 
compañeros, misteriosos amigos, 
cómo la pluma superó a la flor? 
Máscara de oro, carpintero invicto, 
qué puedo hacer para cantar en medio 
de Venezuela, junto a vuestros nidos, 
fulgores del semáforo celeste, 
martines pescadores del rocío, 

si del Extremo Sur la voz opaca 

tengo, y la voz de un corazón sombrío, 
y no soy en la arena del Caribe 

sino una piedra que llegó del frío? 


| 
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Qué voy a hacer para cantar el canto 
el plumaje, la luz, el poderío 

de lo que vi volando sin creerlo 

o escuché sin creer haberlo oído? 
Porque las garzas rojas me cruzaron: 
iban volando como un rojo río 

y contra el resplandor venezolano 
del sol azul ardiendo en el zafiro 
surgió como un eclipse la hermosura: 
volaron estas aves desde el rito. 

Sino viste el carmín del corocoro 
volar en un enjambre suspendido 
cuando corta la luz como guadaña 

y todo el cielo vuela sacudido 

y pasan los plumajes escarlata 

y dejan un relámpago encendido, 

si tú no viste el aire del Caribe 
manando sangre sin que fuera herido, 
no sabes la belleza de este mundo, 


desconoces el mundo en que has vivido. 
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Y por eso es que cuento y es que canto 
y por todos los hombres veo y vivo: 

es mi deber contar lo que no sabes 

y lo que sabes cantaré contigo: 

tus ojos acompañan mis palabras 

y se abren mis palabras en el trigo 

y vuelan con las alas del Caribe 

o se pelean con tus enemigos. 

Tengo tantos deberes, compañeros, 
que me voy a otro tema y me despido. 


(Canción de gesta, 1960) 


Venezuela 


Por Caracas dura y desnuda 
y sus alturas matorrales 
anduve, loco de vivir, 

ahíto de luz, atropellado 
por la salud de Venezuela. 


Enarbolada por la luz 

entre los verdes masteleros 
recorre la estatua yacente 
una burbuja de petróleo 
que concurre por las arterias 
al corazón electoral. 


ON 


S 


/A ) 


De 


» 


AN 
Z ¡DN 


— 


Venezuela S 


porque no hay canto que no canten 


Yo soy el bardo que cantó 
los frenéticos cantarines 


la trinitaria afirmación 
de sus pájaros encendidos, 
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y no hay fulgor que no inauguren 


los voladores venezuelos. 
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Sabe la bella de Caracas 
Cuántas faldas tiene la rosa? 
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Y cuando se fundó la luz 
Esto sucedió en Venezuela? 


(Libro de las preguntas. Obra póstuma, 1974) 


Paladino para Miguel 


Érase una vez un hombre que no se encerró 


en sí mismo sino que se desgranó como las uvas o el trigo. 


Era difícil pasar por su lado sin leerlo: 
en su conducta tenía más palabras que los libros. 


Se le veía en los ojos la conciencia luminosa, 

con una iluminación que sólo tienen los niños 

y más de una vez cambiamos de juguetes en la calle 
porque hasta su corazón lo llevaba en el bolsillo, 
para no perder el tiempo si alguien lo necesitaba. 


Así trasplantó la dicha entre todos sus amigos. 


Sesenta años se pasó en este extraño negocio 
de gastar y no gastarse, de querer y ser querido. 
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Paladino para Miguel 


Cuando se lea esta prosa alguien, tal vez, creerá 
que estoy haciendo el retrato de algún caballero antiguo. 


Y es verdad: joven poeta, antiguo y tierno guerrero 
es el que yo describí: se llama Miguel Otero.? 


(El fin del viaje. Obra póstuma, 1982) 
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Escrito para el sexagésimo aniversario de Miguel Otero Silva (26 octubre de 1968). 


Para Las Celestiales 


Cuando descendí al infierno 
lo encontré lleno de santos, 
estudiaban un cuaderno 
que lefan con espanto. 


Le pregunté a Satanás 
por qué había tanta gente 
y el Diablo se sonrió: 
ay, qué chileno inocente! 


Estos santos que tú ves 
son pecadores mortales 
y aquí están porque leyeron 
las famosas Celestiales. 
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Para Las Celestiales 


Esperamos al autor, 
leyó el Diablo en su papel, 
y por si no lo encontramos 
quemaremos a Miguel. 


or Venezuela 


ón p 


(El fin del viaje. Obra póstuma, 1982) 
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Escrito a propósito de Las Celestiales, de Miguel Otero Silva, que en un comienzo se publicaron anónimas. 


a verdad es que todo escritor de este planeta llamado Tierra quiere alcanzar alguna vez el Premio 

Nobel, incluso los que no lo dicen y también los que lo niegan. En América Latina, especialmente, 

los países tienen sus candidatos, planifican sus campañas, diseñan su estrategia. Ésta ha perdido a 
algunos que merecieron recibirlo. Tal es el caso de Rómulo Gallegos. Su obra es grande y decorosa. Pero 
Venezuela es el país del petróleo, es decir, el país de la plata, y por esa vía se propuso conseguírselo. Designó 
un embajador en Suecia que se fijó como suprema meta la obtención del premio para Gallegos. Prodigaba 
las invitaciones a comer; publicaba las obras de los académicos suecos en español, en imprentas del propio 
Estocolmo. Todo lo cual ha debido parecer excesivo a los susceptibles y reservados académicos. Nunca 
se enteró Rómulo Gallegos de que la inmoderada eficacia de un embajador venezolano fue, tal vez, la 
circunstancia que lo privó de recibir un título literario que tanto merecía. 


() 


El día de la entrega del premio se inauguró con la fiesta de Santa Lucía. Me despertaron unas voces que 
cantaban dulcemente en los corredores del hotel. Luego las rubias doncellas escandinavas, coronadas de 
flores y alumbradas por velas encendidas, irrumpieron en mi habitación. Me traían el desayuno y me traían 
también, como regalo, un largo y hermoso cuadro que representaba el mar. 

Un poco más tarde sucedió un incidente que conmovió a la policía de Estocolmo. En la oficina de 
recepción del hotel me entregaron una carta. Estaba firmada por el mismo anticolonialista desenfrenado 
de Paramaribo, Guayana Holandesa. “Acabo de llegar a Estocolmo”, decía. Había fracasado en su empeño 
de convocar una conferencia de prensa pero, como hombre de acción revolucionario, había tomado sus 


El Premio Nobel y 
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medidas. No era posible que Pablo Neruda, el poeta de los humillados y de los oprimidos, recibiera el 
Premio Nobel de frac. En consecuencia, había comprado unas tijeras verdes con las cuales me cortaría 
públicamente “los colgajos del frac y cualquier otros colgajos”. “Por eso cumplo con el deber de prevenirle. 
Cuando usted vea a un hombre de color que se levanta al fondo de la sala, provisto de grandes tijeras verdes, 
debe suponer exactamente lo que le va a pasar”. 

Le alargué la extraña carta al joven diplomático, representante del protocolo sueco, que me acompañaba 
en todos mis trajines. Le dije sonriendo que ya había recibido en París otra carta del mismo loco, y que en 
mi opinión no debíamos tomarlo en cuenta. El joven sueco no estuvo de acuerdo. 

En esta época de cuestionadores pueden pasar las cosas más inesperadas. Es mi deber prevenir a la 


policía de Estocolmo —me dijo—, y partió velozmente a cumplir lo que consideraba su deber. 


Debo señalar que, entre mis acompañantes a Estocolmo, estaba el venezolano Miguel Otero Silva, gran 
escritor y poeta chispeante, que es para mí no solamente una gran conciencia americana, sino también un 
incomparable compañero. Faltaban apenas unas horas para la ceremonla. Durante el almuerzo comenté la 
seriedad con que los suecos habían recibido el incidente de la carta protestataria. Otero Silva, que almorzaba 
con nosotros, se dio una palmada en la frente y exclamó: 

——Pero si esa carta la escribí yo de mi puño y letra por tomarte el pelo, Pablo. Qué haremos ahora con 
la policía buscando a un autor que no existe? 

—Serás conducido a la cárcel. Por tu broma pesada de salvaje del mar Caribe, recibirás el castigo 
destinado al hombre de Paramaribo —le dije. 

En ese instante se sentó a la mesa mi joven edecán sueco que venía de prevenir a las autoridades. Le 
dijimos lo que pasaba: 

—Se trata de una broma de mal gusto. El autor está almorzando actualmente con nosotros. 

Volvió a salir presuroso. Pero ya la policía había visitado todos los hoteles de Estocolmo, buscando a un 
negro de Paramaribo, o de cualquier otro territorio similar. 

Y mantuvieron sus precauciones. Al entrar a la ceremonia, y al salir del baile de celebración, Matilde 
y yo advertimos que, en vez de los acostumbrados ujieres, se precipitaban a atendernos cuatro o cinco 
mocetones, sólidos guardaespaldas rubios a prueba de tijeretazos. 


(Confieso que he vivido. Memorias, 1974. Fragmentos) 
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este mes está lleno de banderas. 
A comienzos del siglo pasado,en 1810 y en este mes de septiembre, despuntaron o se consolidaron 
las insurrecciones contra el dominio español en numerosos territorios de América del Sur. 

En este mes de septiembre los americanos del sur recordamos la emancipación, celebramos los héroes, y 
recibimos la primavera tan dilatada que sobrepasa el estrecho de Magallanes y florece hasta en la Patagonia 
austral, hasta en el cabo de Hornos. 

Fue muy importante para el mundo la cadena cíclica de revoluciones que brotaban desde México hasta 
Argentina y Chile. 

Los caudillos eran disímiles. Bolívar, guerrero y cortesano, dotado de un resplandor profético; San Martín, 
organizador genial de un ejército que cruzó las más altas y hostiles cordilleras del planeta para dar en Chile 
las batallas decisivas de su liberación; José Miguel Carrera y Bernardo O'Higgins, creadores de los primeros 
ejércitos chilenos, así como de las primeras imprentas y de los primeros decretos contra la esclavitud, que 
fue abolida en Chile muchos años antes que en los Estados Unidos. 

José Miguel Carrera, como Bolívar y algunos otros de los libertadores, salía de la clase aristocrática criolla. Los 
intereses de esta clase chocaban vivamente con los intereses españoles en América.El pueblo como organización 
no existía, sino en forma de una vasta masa de siervos a las órdenes del dominio español. Los hombres como 
Bolívar y Carrera, lectores de los enciclopedistas, estudiantes en las academias militares de España, debían 
atravesar los muros del aislamiento y de la ignorancia para llegar a conmover el espíritu nacional. 

La vida de Carrera fue corta y fulgurante como un relámpago. El húsar desdichado titulé un antiguo 
libro de recuerdos que yo mismo publiqué hace algunos años. Su personalidad fascinante atrajo los 


E mes de septiembre, en el sur del continente latinoamericano, es un mes ancho y florido. También 
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conflictos sobre su cabeza como un pararrayos atrae la chispa de las tempestades. Al final fue fusilado en 
Mendoza por los gobernantes de la recién declarada República Argentina. Sus desesperantes deseos de 
derribar el dominio español lo habían puesto a la cabeza de los indios salvajes de las pampas argentinas. 
Sitió a Buenos Aires y estuvo a punto de tomarla por asalto. Pero sus deseos eran libertar a Chile y en este 
empeño precipitó guerras y guerrillas civiles que lo condujeron al patíbulo. La revolución en aquellos años 
turbulentos devoró a uno de sus hijos más brillantes y valientes. La historia culpa de este hecho sangriento 
a O'Higgins y San Martín. Pero la historia de este mes de septiembre, mes de primavera y de banderas, 
cubre con sus alas la memoria de los tres protagonistas de estos combates librados en el vasto escenario de 
inmensas pampas y de nieves eternas. 


O'Higgins, otro de los libertadores de Chile, fue un hombre modesto.Su vida habría sido oscura y tranquila si 
no se hubiera encontrado en Londres, cuando no tenía sino diecisiete años de edad, con un viejo revolucionario 
que recorría todas las cortes de Europa buscando ayuda a la causa de la emancipación americana. Se llamaba 
don Francisco de Miranda, y entre otros amigos contó con el poderoso afecto de la emperatriz Catalina de 
Rusia. Con pasaporte ruso llegó a París y entraba y salía por las cancillerías de Europa. 

Es una historia romántica, con tal aire de “época” que parece una ópera. O”Higgins era hijo natural de un 
virrey español, soldado de fortuna, de ascendencia irlandesa, que fue gobernador de Chile. Miranda se las 
arregló para averiguar el origen de O'Higgins, cuando comprendió la utilidad que aquel joven podía tener 
en la insurrección de las colonias americanas de España. Está narrado el momento mismo en que reveló 
al joven O'Higgins el secreto de su origen y lo impulsó a la acción insurgente. Cayó de rodillas el joven 
revolucionario y, abrazando a Miranda entre sollozos, se comprometió a partir de inmediato a su patria, 
Chile, y encabezar aquí la insurgencia en contra del poder español. O'Higgins fue el que alcanzó las victorias 
finales en contra del sistema colonial y se le juzga como el fundador de nuestra república. 
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Miranda, prisionero de los españoles, murió en el temible presidio de La Carraca, en Cádiz. El cuerpo de 
este general de la Revolución francesa y profesor de revolucionarios, fue envuelto en un saco y tirado al 
mar desde lo alto del presidio. 

San Martín, desterrado por sus compatriotas, murió en Boulogne, Francia, anciano y solitario. 

O'Higgins, libertador de Chile, murió en el Perú, lejos de todo lo que amaba, proscrito por la clase 
latifundista criolla, que se apoderó prontamente de la revolución. 

Hace poco, al pasar por Lima, encontré en el Museo Histórico del Perú algunos cuadros pintados por el 
general O'Higgins en sus últimos años. Todos esos cuadros tienen a Chile por tema. Pintaba la primavera 
de Chile, las hojas y las flores del mes de septiembre. 

En este mes de septiembre me he puesto a recordar los nombres, los hechos, los amores y los dolores 
de aquella época de insurrecciones. Un siglo más tarde los pueblos se agitan de nuevo, y una corriente 
tumultuosa de viento y de furia mueve las banderas. Todo ha cambiado desde aquellos años lejanos, pero la 
historia continúa su camino y una nueva primavera puebla los interminables espacios de nuestra América. 


(Confieso que he vivido. Memorias, 1974. Fragmento) 


visita. Venía a agradecer públicamente al gobierno y al pueblo venezolanos la ayuda que le habían 

prestado. Esta ayuda había consistido en armas para sus tropas, y no fue naturalmente Betancourt 
(recién elegido presidente) quien las proporcionó, sino su antecesor el almirante Wolfgang Larrazábal. Había 
sido Larrazábal amigo de las izquierdas venezolanas, incluyendo a los comunistas, y accedió al acto de 
solidaridad con Cuba que éstos le solicitaron. 

He visto pocas acogidas políticas más fervorosas que la que le dieron los venezolanos al joven vencedor de 
la Revolución cubana. Fidel habló cuatro horas seguidas en la gran plaza de El Silencio, corazón de Caracas. YO 
era una de las doscientas mil personas que escucharon de pie y sin chistar aquel largo discurso. Para mí, como 
para muchos otros, los discursos de Fidel han sido una revelación. Oyéndolo hablar ante aquella multitud, 
comprendí que una época nueva había comenzado para América Latina. Me gustó la novedad de su lenguaje. 
Los mejores dirigentes obreros y políticos suelen machacar fórmulas cuyo contenido puede ser válido, pero 
son palabras gastadas y debilitadas en la repetición. Fidel no se daba por enterado de tales fórmulas. Su 
lenguaje era natural y didáctico. Parecía que él mismo iba aprendiendo mientras hablaba y enseñaba. 

El presidente Betancourt no estaba presente. Le asustaba la idea de enfrentarse a la ciudad de Caracas, 
donde nunca fue popular. Cada vez que Fidel Castro lo nombró en su discurso se escucharon de inmediato 
silbidos y abucheos que las manos de Fidel trataban de silenciar. Yo creo que aquel día se selló una 
enemistad definitiva entre Betancourt y el revolucionario cubano. Fidel no era marxista ni comunista en 
ese tiempo; sus mismas palabras distaban mucho de esa posición política. Mi idea personal es que aquel 
discurso, la personalidad fogosa y brillante de Fidel, el entusiasmo multitudinario que despertaba, la pasión 
con que el pueblo de Caracas lo oía, entristecieron a Betancourt, político de viejo estilo, de retórica, comités 


¡DÉ semanas después de su victoriosa entrada en La Habana, llegó Fidel Castro a Caracas por una corta 
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y conciliábulos. Desde entonces Betancourt ha perseguido con saña implacable todo cuanto de cerca o de 
lejos le huela a Fidel Castro O a la Revolución cubana. 


(Confieso que he vivido. Memorias, 1974. Fragmento) 


usto a los 40 años cumplidos por la revolución socialista, dejé a Moscú, en el tren hacia Finlandia. 

Mientras atravesaba la ciudad, rumbo a la estación, grandes haces de cohetes luminosos, fosfóricos, 

azules, rojos, violetas, verdes, amarillos, naranjas, subían muy alto como descargas de alegría, como 
señales de comunicación y amistad que partían hacia todos los pueblos desde la noche victoriosa. 

En Finlandia compré un diente de narval y seguimos viaje. En Gotemburgo tomamos el barco que 
nos devolvería a América. También América y mi patria marchan con la vida y con el tiempo. Resulta 
que cuando pasamos por Venezuela, en dirección a Valparaíso, el tirano Pérez Jiménez, bebé favorito del 
Departamento de Estado, bastardo de Trujillo y de Somoza, mandó tantos soldados como para una guerra 
con la misión de impedirnos descender del barco a mí y a mi compañera. Pero cuando llegué a Valparaíso, 
ya la libertad había expulsado al déspota venezolano, ya el majestuoso sátrapa había corrido a Miami como 
conejo sonámbulo. Rápido anda el mundo desde el vuelo del Sputnik. Quién me iba a decir que la primera 
persona que tocó a la puerta de mi camarote en Valparaíso, para darnos la bienvenida, iba a ser el novelista 
Símonov, a quien dejé bañándose en el mar Negro? 


(Confieso que he vivido. Memorias, 1974. Fragmento) 
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cantos. Celebro recibir tal distinción cuando se otorgan los altos premios de la cultura venezolana. 

Este honor se hace más alto con las palabras del clarísimo poeta Juan Liscano. No voy a protestar 
ante su fraternal ditirambo. Lo guardaré para examinarme en ese espejo y continuar siendo fiel a la dignidad 
de la poesía y a las inseparables luchas del pueblo. 

Esta mañana bajé del monte Ávila. Allá arriba tiene Caracas su corona verde, sus esmeraldas mojadas, pero 
la ciudad se había escapado.Su lugar había sido ocupado por una conjuración de harina, de vapor, de pañuelos 
celestes, y había que buscar a la ciudad perdida, entrar en ella desde el cielo y encontrarla al fin en la niebla 
amarrada a sus cordilleras, erecta, intrincada, tentacular y sonora, como colmena desbordante erigida por la 
voluntad del hombre. Los fundadores escogieron con ojo de águila este valle arrugado para establecer en él la 
primavera de Caracas. Y luego, el tiempo hizo por igual la belleza de casas enrejadas que protegen el silencio, y 
edificios de pura geometría y luz, en donde se instala el porvenir. Como americano esencial, saludo en primer 
lugar a la ciudad deslumbrante, por igual a sus cerros populares, a sus callejas coloreadas como banderas, a sus 
avenidas abiertas a todos los caminos del mundo. Pero saludo también a su historia, sin olvidar que de esta 
ciudad matriz salió como un ramo torrencial de aguas heroicas el río de la independencia americana. 

Salud, ciudad de linajes tan duros que hasta ahora sobreviven, de herencias tan poderosas que aún 
siguen germinando, ciudad de liberaciones y de la inteligencia, ciudad de Bolívar y de Bello, ciudad de 
martirios y nacimientos, ciudad que el 23 de enero recién desgranado en el trigo del tiempo diste un 
resplandor de aurora para el Caribe y para toda nuestra América amada y dolorosa! 

Pero toda esta belleza y la historia misma, el laurel y los archivos, las ventanas y los niños, los edificios 
azules, la sonrisa color cereza de la bella ciudad, todo esto puede desaparecer. Un puñado de esencia 


N:: pensé que un honor tan grande fuera a recaer sobre mi poesía, sobre la acción errante de mis 
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infernal, de energía desencadenada puede hacer cenizas y terminar con las construcciones y las vidas, un Al bajar de las cumbres y contemplar la palpitante belleza de la ciudad que ahora me confiere el honor 

solo puñado de átomos puede terminar con Caracas y con Buenos Aíres, con Lima y con Santiago, con la de ser su amigo, pensé en la destrucción que nos amenaza. Que amenaza a todo lo creado por el hombre 

poderosa Nueva York y la plateada Leningrado. y persigue con estigma maldito a sus descendientes; por eso pensé que así como los cabildos americanos 
fueron la cuna de nuestra libertad, pueden en el presente o en el futuro elevar la advertencia contra la 
muerte nuclear, y proteger así, no sólo nuestra ciudad, sino todas las ciudades, no sólo nuestra vida, sino la 
existencia del hombre sobre la Tierra. 


Gracias, porque así me siento autorizado para continuar mi camino defendiendo el amor, la claridad, la 
justicia, la alegría y la paz, es decir, la poesía.* 


(Para nacer he nacido, 1978) 
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4 Discurso dicho en el Concejo Municipal de Caracas, el 4 de febrero de 1959. 


Una vez más agradezco la fraternidad con que me recibe el Consejo Municipal de la ciudad de Caracas. 
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Caracas vibratoria 


atormentada historia, que ahora brillan con papel, bengalas, aviones, amén de ruidos infernales. 
Caracas se ha convertido en feria multicolor. Cuelgan millones de tiras y retratos, de volantes 

verdes o blancos o celestes o rojos. Vote por el Ancla o por la Llave o por el Caballo. Vote por el Amarillo, 
vote Verde, vote Blanco.Vote por Burelli, por Prieto, por Caldera, por Gonzalo. Y por Arturo, por Gustavo, por 
Wolfgang, por Miguel Otero. 

La radio, la televisión, los diarios, los teléfonos, ensordecen con una gran alegría. Salen a bailar Hitler, 
Bolívar, Fidel Castro, Frel. 

Fuimos a la playa con Inocente Palacios, gran señor de las artes; Miguel Otero Silva, que cumplía sus 
sesenta años, y sus compañeras. 


VY einen toma con amor furioso sus actos electorales. Tantos eclipses tuvieron éstos en su 
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Matilde entró a las pequeñas olas tibias con los venezolanos. Yo me quedé escribiendo en la bellísima 
casa de madera bruñida. Cuando volvió le pregunté: 

—Qué tal? Nadaron? 

—Yo nadé —me contestó—, pero ellos se dedicaron a hablar de política entre ola y ola. 

La cita de la noche venezolana con el pintor Alejandro Otero produjo un milagro encendido, difícilmente 
descriptible. 

Colosales estructuras, escaleras del cielo, torres centelleantes, esferas estrelladas, pueblan un punto de 
Caracas comunicándonos un estremecimiento diferente, una sacudida planetaria. 

Lo fenomenal es que el pintor de pureza geométrica, el vencedor de una línea que pareció perderse en 
la obscuridad individual, haya renacido en este arte público, de fascinación totalitaria. Los inmensos objetos, 
parecidos a proyectiles espaciales, nos deslumbran de inmediato. 


La Torre vibrante, con más de veinte metros de altura, nos transmite el movimiento y la luz como 
si tuviera una circulación misteriosa. Millones de luciérnagas, abejas de plata trabajando en la colmena 
vertical. La Novia del viento oscila en una rotación de pureza astronómica, sumándose al distante ritmo, 
a la respiración de la noche. El Rotor o la Integral, de vidas propias, oscilaciones y resplandor diferentes, 
reverberan y se mueven en forma perezosa, como objetos cósmicos, cuidadosamente estructurados, caídos 
en el corazón de Caracas. 

Todas las revelaciones del arte óptico y cinético, arte que de alguna manera se desprende de la luz 
venezolana, me han dado siempre el regocijo de un gran juego puro, de una limpieza esencial. El placer 
deriva de una sorpresa preclara, sin posible mixtificación. Tales artes de la claridad no necesitan teoría: son 
la respuesta de la verdad en el término del laberinto. 

Pero hay que entender que si las resplandecientes obras de Le Parc o Soto, por la gravitación del dinero, 
corren a esconderse en las colecciones o en los museos, tal arrinconamiento debe sobrepasarse. Resulta 
intolerable la obscuridad para objetos tan activos, para una conciencia tan luminosa. 

Y ésta es la gran aventura: la inauguración espacial de Alejandro Otero. 

Veo en Brasilia, en Filadelfia, en el Santiago de Chile y de Cuba, en la Plaza Roja de Moscú, en los parques 
de Francia, frente al desfile de la multitud, estas estalactitas construidas con pasión, determinando la fe en 
el destino del hombre a través de la alegría creadora. 


(Para nacer he nacido, 1978) 
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ruinas, habían amarrado con un alambre grueso la vieja campana, que tantas veces escucharon los 

muertos y los vivos, cuyas vidas y muertes nos relata Miguel Otero Silva. No sé por qué figuraba aún 
en el mapa aquella aldea, aquellas casas muertas. Un gran silencio y el duro sol era todo lo que existía. Y la 
vieja campana colgada del sol y del silencio. 

Nunca pasé por Oficina N” 1, pero estoy seguro de que la vida endiablada, el constante movimiento, 
las fuerzas que crean y las que destruyen, la sociedad humana que por primera vez se reconoce y lucha, 
todo esto seguirá vivo, como en el libro. Porque este libro contiene, en su desolación y en su vitalidad, la 
realidad caótica del continente latinoamericano. Y, naturalmente, es una fotografía desgarradora y poética 
del esqueleto y del alma de Venezuela. 

El autor pertenece a una joven generación de venezolanos que, desde que nacieron, aprendieron a vivir 
intranquilos. Una gran sombra tiránica, una paulatina y violenta hegemonía del terror bajó de las grandes 
montañas venezolanas y cubrió hasta los últimos rincones; familias enteras eran arrastradas a la cárcel. 
Los campos y las aldeas eran diezmados por la malaria y la miseria. En Ortiz, entre las casas muertas de 
aquel poblado que agonizaba, se ven llegar cadenas de presos políticos que atraviesan el silencio hacia otra 
dirección misteriosa, que era también la dirección de la muerte. 

Lo que no dice Miguel Otero Silva es que él pasó por esas calles y atravesó aquel silencio maligno con 
cadenas en los tobillos hacia las prisiones de Gómez. Entonces tenía el autor 15 0 16 años. 

Lo que no dice el autor es que él, ya mayor de edad, emprendedor y apasionado, vivió muchas Oficinas 
N* 71, muchos pueblos que surgieron del petróleo, muchos brotes y crecimientos de nuestra asombrosa 
vida de continente que continúa naciendo. Poeta popular, corazón generoso, integral patriota venezolano, 


pu: por Ortiz en un día abrasador. El sol venezolano pegaba duro sobre la tierra. Junto a la iglesia en 
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no hay riña de gallos ni sindicato que no hayan visto su figura, no hay tabladillo popular que no lo haya 
sostenido bailando, mejor que nadie, el joropo, no hay renovación de su país ni sueño de liberación de su 
patria que no haya incubado, crecido, en Otero Silva. 

Para nosotros los americanos del Extremo Sur de América quieta y fría, sólo sacudida por las conmociones 


telúricas, Venezuela fue una piedra misteriosa, piedra que pesaba sobre el corazón de todos los americanos. 


Después de aquel tirano que con cuarenta años de reino se fue tranquilamente a la tumba, dejando aún 
las cárceles llenas, pasaron cosas inesperadas. Un noble poeta, Andrés Eloy Blanco, un tanto ebrio con el 
desacostumbrado aire de la libertad, propuso recolectar los grillos y las cadenas que formaban la única 
ley del Tirano de los Andes. En efecto, reunieron aquellos hierros que juntos hacían una montaña, y entre 
discursos líricos, los tiraron al mar. 


Aquellos jóvenes desconocedores de la historia, cuando quisieron ahogar en el olvido las toneladas del 
suplicio, creyeron que enterraban los dolores de Venezuela. Pero no ha sido así. 

Con el petróleo y los establecimientos norteamericanos, no sólo surgió la vida tumultuosa descrita en 
este libro, sino una nueva casta de gobernantes: los betancures. Éstos aplicaron para su país los decretos 
de las compañías del petróleo, se hicieron instrumento de la codicia extranjera. Amenazaron, atropellaron 
y dispararon sobre las masas que reclamaban nuevos derechos. Y cuando la estrella de Cuba brilló como 
ninguna en el cielo atormentado del Caribe, los betancures se aliaron con los intereses del petróleo para 
bloquear y traicionar a la limpia revolución de la isla hermana. 

Se ve que, en vez de arrojar al mar los grilletes, debieron haberlos conservado como montaña de los 
recuerdos, como monumento siempre presente. 

El autor de este libro es, más que nada, un verdadero y esencial poeta. Sus versos han recorrido la 
extensión del idioma español y los oí recitar, no sólo en los ateneos y en las academias, sino en las grandes 
reuniones obreras, en jornadas de lucha, en días de alegría o en tardes de tinieblas. Su transparente poesía 
le da un dominio que abarca todo el reino de los seres humanos: nombra y describe las extrañas flores y 
plantas del territorio venezolano con la misma claridad con que define los actos y las inclinaciones de la 
gente sencilla y escondida que nos va descubriendo. 

Estas regiones y estos seres están divididos implacablemente entre la agonía y la salud, entre el pasado 
y la esperanza, entre el daño y la verdad. 

Parecería esquemático, parecería sólo trazo de luz y sombra, pero esta división existe. Esta cicatriz marca 
cruelmente el rostro deslumbrante y doloroso de la república venezolana. Y en este libro está revelado el 
origen de estos males, con ternura, a veces, y con realidad despiadada, en otras Ocasiones. 

Miguel Otero Silva nos sumerge en su mundo, mostrándonos la cara o cruz de la tierra dramática. 

ENVÍO. Acostumbrado a una vida de compañeros y a la profunda milicia de la amistad, echo de menos, 
de pronto, a los ausentes. No en su conjunto, no en lo que ocupan del espacio. No, sino un rasgo, algo que 
quedó persistiendo en el aire, en el vacío de la ausencia. 

De Miguel Otero Silva echo a veces de menos y, violentamente, su risa. Las dos mejores risas de América 
son las del poeta andaluz Rafael Alberti, gracioso desterrado, y la de Miguel. Rafael va incubando la risa, 
va suscitándola hasta que, irresistible, le sacude todo el cuerpo, comprendiendo lo que antes fue su rizada 
cabellera. Miguel, por el contrario, ríe de una sola vez, con una carcajada interjectiva que, subiendo muy 
alto, no pierde su ancho y ronco tono. Es una risa que va de cerro en cerro en las alturas de su Venezuela 
natal, y de calle en calle cuando juntos recorremos el extenso mundo. Es una risa que proclama para los 
transeúntes el derecho a la gracia, a la libertad de la alegría, aún en las circunstancias más entrecruzadas. 
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Sobre este libro tan serio, tan bello y tan revelador, veo levantarse la risa de Miguel Otero Silva, como si 
de sus páginas alzara el vuelo un ave libre y alta. * 


(Para nacer he nacido, 1978) 


5 Prólogo para la edición checa de las novelas Casas muertas y Oficina N* 1 de Miguel Otero Silva (1963). 


OBRAS DE PABLO NERUDA 


1923: Crepusculario (poemas). 
1924: Veinte poemas de amor y una canción desesperada (poemas). 
1926: Tentativa del hombre infinito (poemas). 

El habitante y su esperanza (relato poemático). 


Anillos. Prosa de Pablo Neruda y Tomás Lago (poemas en prosa). 


1933: El hondero entusiasta (poemas). 

Residencia en la Tierra | (1925-1931) (poemas). 
1935: Residencia en la Tierra II (1925-1935) (poemas). 
1937: España en el corazón (poemas). 

1947: Tercera residencia (poemas). 
1950: Canto general (poemas). 
1952: Los versos del capitán (poemas). 
1954: Las uvas y el viento (poemas). 
Odas elementales (poemas). 
1955: Viajes (conferencias). 
1956: Nuevas odas elementales (poemas). 
1957: Tercer libro de las odas (poemas). 
1958: Estravagario (poemas). 
1959: Navegaciones y regresos (poemas). 
1960: Cien sonetos de amor (poemas) 
Canción de gesta (poemas). 
1961: Las piedras de Chile (poemas). 
Cantos ceremoniales (poemas). 
1962: Plenos poderes (poemas). 
1964: Memorial de Isla Negra (poemas autobiográficos). 
1966: Arte de pájaros (poemas). 
La casa en la arena (textos en prosa y dos poemas). 


1967: Fulgor y muerte de Joaquín Murieta (teatro cantata trágica o poema dramático). 


1968: Las manos del día (poemas). 


Comiendo en Hungría [en colaboración con Miguel Ángel Asturias] (poemas y prosa). 


1969: Aún (poemas). 
Fin del mundo (poemas). 
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1970: Maremoto (poemas). 
La espada encendida (poemas). 
Las piedras del cielo (poemas). 
1972: Geografía infructuosa (poemas). 
1973: Incitación al nixonicidio y alabanza de la revolución chilena (poemas). 


Libros póstumos: 


1974: Jardín de invierno (poemas). 
2000 (poemas). 
El corazón amarillo (poemas). 
Libro de las preguntas (poemas). 
La rosa separada (poemas). 
Elegía (poemas). 
El mar y las campanas (poemas). 
Defectos escogidos (poemas). 
Confieso que he vivido. Memorias (relato autobiográfico). 


Recopilaciones póstumas: 


1975: Cartas de amor de Pablo Neruda (recopilación de Sergio Fernández Larraín). 

1977: Para nacer he nacido (poemas en prosa, artículos, discursos, homenajes y otros textos en prosa, 
ordenados por Matilde Neruda y Miguel Otero Silva). 

1978: Cartas a Laura [a Laura Reyes Candia, su hermana]. (Compilación y notas de Hugo Montes). 

1980: El río invisible. Poesía y prosa de juventud (recopilación de Matilde Neruda). 
Pablo Neruda-Héctor Eandi. Correspondencia durante Residencia en la Tierra (recopilación de 
Margarita Aguirre). 

1982: El fin del viaje (poemas dispersos). 

1997: Cuadernos de Temuco (1919-1920) (poemas manuscritos en cuadernos escolares guardados por 
su hermana Laura Reyes). 
Yo acuso. Discursos parlamentarios (1945-1948) (recopilación de Leonidas Aguirre Silva y Pablo 
Neruda). 


2000: Prólogos. Compilación de Juan Camilo Lorca. 
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LA VIDA DEL POETA (cronología) 


Ñ 


1904. (12 de julio). Nace Neftalí Ricardo Reyes Basoalto en Parral, un pequeño pueblo del 
sur de Chile, hijo de Rosa Basoalto, una humilde mujer campesina, que muere a los dos 
meses del parto, y de José del Carmen Reyes, obrero ferroviario. 


1906. El padre se traslada a Temuco, ciudad a 330 km al sur de Parral, donde contrae 
matrimonio con Trinidad Candia Marverde, maestra de escuela que se convirtió en su 
“mamadre” (el poeta se negó a llamarla madrastra), quien lo crió como a un verdadero 
hijo. 


1910. Ingresa al Liceo de Hombres de Temuco, donde se gradúa de bachiller en 1920. Allí 
conoce a Gabriela Mistral, directora del liceo, quien lo inicia en las lecturas literarias y, 
además, conoce y valora los poemas del taciturno estudiante. 


1917-1919. Publica sus primeros artículos y poemas en diarios y revistas del sur. 
1920. Adopta el seudónimo de Pablo Neruda. 


1921. Viaja a Santiago y se inscribe en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile 
para la carrera de profesor de francés. Obtiene el primer premio en un concurso de poesía 
de la Federación de Estudiantes de Chile. Comienza a publicar en la revista Claridad, 
revista de la FECH, artículos que denotan su preocupación social, y participa, hasta 1927 
—año en que se va al exterior— en la agitación y las movilizaciones políticas de la época, 
que vincularon al movimiento estudiantil con las primeras luchas organizadas de la clase 
obrera chilena. 


1923. Aparece Crepusculario, su primer libro de poemas. 
1924. Publica Veinte poemas de amor y una canción desesperada. 
1926. Salen las ediciones originales de Tentativa del hombre infinito y Anillos, poemas 


en prosa en colaboración con Tomás Lago, y de El habitante y su esperanza, el único 
libro narrativo de Neruda (de tono poemático). 
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1927-1932. Ejerce como cónsul ad honórem de Chile en ciudades del Lejano Oriente: Rangún, 
Colombo, Batavia, Singapur. Contrae matrimonio con María Antonieta Agenaar, javanesa 
descendiente de holandeses, de quien se separa en 1936. Durante este período escribió los 
poemas más atormentados de toda su obra, recogidos después en Residencia en la Tierra. 


1932. Regresa a Chile, luego de una larga temporada por mar y pública una segunda 
edición de Veinte poemas de amor y una canción desesperada. 


1933. Cónsul en Buenos Aires, donde conoce a García Lorca. Publica El hondero entusiasta 
y Residencia en la Tierra (1925-1931). 


1934 -1935.Cónsul en Barcelona y, luego, en Madrid, donde los poetas españoles le rinden un 
homenaje. Conoce a Delia del Carril (“La Hormiguita”), que será luego su segunda esposa. 


1936. Comienza la Guerra Civil Española y los franquistas asesinan al poeta Federico 
García Lorca. Neruda se solidariza activamente con el pueblo español que lucha contra el 
fascismo.Comienza a publicar en revistas poemas políticos a favor de la causa republicana. 
Es destituido de su cargo por el gobierno chileno. En París edita la revista Los Poetas del 
Mundo Defienden al Pueblo Español. 


1937. En París, con el poeta peruano César Vallejo, funda el Grupo Hispanoamericano 
de Ayuda a España. De vuelta a Chile, organiza y preside la Alianza de Intelectuales de 
Chile para la Defensa de la Cultura, y edita España en el corazón. Este libro no sólo indica 
ya su cercanía con la izquierda mundial, sino que inicia una poesía de denuncia y de 
compromiso social y político que caracterizará en adelante gran parte de su obra. 


1938. El Frente Popular, integrado por los partidos Radical, Socialista y Comunista, triunfa en las 
elecciones presidenciales de Chile con Pedro Aguirre Cerda, el cual inicia una serie de cambios 
políticos y sociales de importancia histórica. Muere su padre en Temuco; a raíz de esa pérdida 
quiere recuperar poéticamente a su patria y comienza a escribir el “Canto general de Chile”, el 
cual, al ampliarse a toda América, se convierte en la base del Canto general, publicado en 1950. 


1939. El nuevo gobierno chileno lo designa cónsul para la Emigración Española con sede 
en París. Trae a Chile, desde Francia, en el barco Winnipeg a un numeroso grupo de 
refugiados españoles. 


1940. Designado como cónsul en México. 


1941. En México escribe “Un canto para Bolívar”, publicado por la Universidad Nacional 
Autónoma de México, el cual es el primer poema de Neruda sobre un tema americano. 


1942-1944. Publica el “Canto a Stalingrado”, que es colocado como afiche en los muros de 
la Ciudad de México, y el “Nuevo canto de amor a Stalingrado”, poemas con los cuales 
no sólo reafirma su posición antifascista, sino su cercanía ideológica y política con el 
socialismo mundial. De vuelta a Chile, visita varios países del Pacífico y,en Perú, las ruinas 
de Machu Picchu; al año siguiente escribe su famoso poema “Alturas de Machu Picchu”, 
incorporado después al Canto general. 


1945. Es elegido senador de la República por las dos provincias mineras del norte de 
Chile: Tarapacá y Antofagasta. Obtiene el Premio Nacional de Literatura. Se afilia al 
Partido Comunista de Chile. Es nombrado jefe nacional de propaganda de la candidatura 
presidencial del dirigente del Partido Radical, Gabriel González Videla, que cuenta también 
con el apoyo de los comunistas. 


1947.Se edita la Tercera residencia que, junto a poemas similares a los de la Residencia 
en la Tierra, incorpora “Un canto para Bolívar”, los dos cantos a Stalingrado y otros 
poemas de compromiso social y político, como España en el corazón. 


1948. A raíz de la promulgación de la Ley de Defensa de la Democracia, llamada la “Ley 
Maldita”, que ilegaliza al Partido Comunista y ordena la persecución de sus militantes, 
Neruda pronuncia en el Senado el discurso “Yo acuso”,con el que denuncia la traición 
de González Videla. Neruda es desaforado y se ordena su detención. Mientras huye del 
asedio policial, termina de escribir el Canto general, un amplísimo poema sinfónico que 
canta las maravillas naturales, la historia y las luchas soclales de América. 
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1949. Sale clandestinamente de Chile hacia Argentina. Asiste en París al Primer Congreso 
Mundial de Partidarios de la Paz, en cuyo acto de clausura lee “Un canto para Bolívar”, lo 
cual indica la importancia que Neruda atribuía a este poema. 


1950. Se publica el Canto general en una edición mexicana con ilustraciones de David 
Alfaro Siqueiros y Diego Rivera, y en otra chilena, editada clandestinamente por el 
Partido Comunista de Chile. Se reeditan sus libros principales en muchos idiomas. Asiste 
a reuniones políticas y literarias, y da recitales en países de todos los continentes. 


1952. Reside en Italia. Publica los Versos del capitán, poemas de amor de la madurez 
dedicados a Matilde Urrutia, con quien ha iniciado una relación amorosa que desencadenará 
la ruptura con Delia del Carril. Se le revoca en Chile la orden de detención y regresa. Se 
le rinden grandes homenajes en su patria. 


1954-1955. Se separa de Delia del Carril. Edita Odas elementales y Las uvas y el viento. 
Con las odas da un vuelco a su poesía: abandona momentáneamente el elevado tono 
épico de España en el corazón y Canto general, pero no la intención social, para cantar a 
las cosas más sencillas de la vida, en un estilo tan simple y cotidiano como ellas mismas. 
Es elegido presidente de la Sociedad de Escritores de Chile. Hacia finales de noviembre y 
comienzos de diciembre, intenta ingresar a Venezuela, pero la dictadura de Marcos Pérez 
Jiménez se lo impide. 


1956. Pública Nuevas odas elementales. 


1959. En enero, caída la dictadura de Pérez Jiménez, vuelve a Venezuela, donde recibe 
honores y homenajes. Publica Navegaciones y regresos. 


1960. Edita Canción de gesta, dedicado a la Revolución cubana, libro en el que vuelve, 
con un lenguaje sencillo, al canto épico revolucionario. Publica también Cien sonetos de 
amor, este último dedicado a Matilde Urrutia. 


1961. Publica Cantos ceremoniales. Es designado Miembro Correspondiente del Instituto 
de Lenguas Romances de la Universidad de Yale (EE.UU). Aparece Las piedras de Chile. 


1962. Es nombrado Miembro Académico de la Facultad de Filosofía y Educación de la 
Universidad de Chile. Edita Plenos poderes. 


1964. Publica Memorial de Isla Negra, cinco volúmenes que cuentan poéticamente su 
vida. Se edita Romeo y Julieta, la famosa obra de Shakespeare, en traducción libre de 
Pablo Neruda. 


1965. Se le otorga el doctorado honoris causa en Filosofía y Letras de la Universidad de 
Oxford (Inglaterra). 


1966. Es invitado de honor del Pen Club de Nueva York, donde da recitales. Publica Arte 
de pájaros, La casa en la arena y escribe Fulgor y muerte de Joaquín Murieta, su única 
obra destinada al teatro, la cual fue representada el año siguiente por la compañía del 
Instituto de Teatro de la Universidad de Chile. 


1967. Se estrena la obra Fulgor y muerte de Joaquín Murieta. 


1968. Publica Las manos del día. Visita Venezuela y ofrece un recital en la Universidad 
Central de Venezuela. 


1969. Se editan Fin de mundo y Aún. Es postulado a la presidencia de la República por el 
Partido Comunista de Chile, pero retira su candidatura para apoyar a Salvador Allende, el 
candidato único de la Unidad Popular. 


1970. Participa activamente en la campaña presidencial de Salvador Allende. Publica La 
espada encendida y Las piedras del cielo. El nuevo presidente de Chile, Salvador Allende, 
lo designa embajador en Francia. 


1971.Obtiene el Premio Nobel de Literatura. 
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1972. Nuevo viaje a Estados Unidos, invitado por el Pen Club. En Nueva York, durante 
el acto inaugural, denuncia el bloqueo norteamericano contra Chile. Publica Geografía 
infructuosa. Comienza la redacción de sus memorias. Renuncia al cargo de embajador, y 
el pueblo de Chile lo recibe en un multitudinario acto de masas en el Estadio Nacional 
de Santiago. 


1973. Publica su último libro en vida: Incitación al nixonicidio y alabanza de la revolución 
chilena, el cual se editó para contribuir con su venta a la campaña electoral parlamentaria 
de ese año. Ante la conspiración del Departamento de Estado norteamericano y de la 
derecha chilena para derrocar al gobierno constitucional de Salvador Allende, hace un 
llamado a los intelectuales de todo el mundo para que impidan la guerra civil en Chile. 


11 de septiembre. Golpe militar y muerte de Salvador Allende. 
23 de septiembre. Muerte de Pablo Neruda. La casa del poeta, que guardaba 
libros y obras de arte de gran valor, fue saqueada por los fascistas. Las fuerzas 


represivas de la dictadura de Pinochet no pudieron impedir, pese al asedio de 
que fue objeto el sepelio, que los artistas y escritores democráticos y que los 
trabajadores, a los que cantó con tanto amor, lo llevaran hasta su última morada 
en un acto digno de un intelectual revolucionario y del más grande poeta del 
pueblo chileno. 
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Caracas-Venezuela 


Pablo Neruda (Parral 1904-Santiago 1973, Chile) 


El poeta más universal del siglo xx. Premio Nacional de Literatura (1945), Premio Lenin de la Paz (1953), 
Premio Nobel de Literatura (1971). Diplomático, parlamentario y militante activo del Partido 
Comunista de Chile. Vivió sus primeros años en Temuco, donde se inició en la literatura y conoció a 
Gabriela Mistral. Se mantuvo junto al presidente Salvador Allende y la Unidad Popular 

durante el golpe de Estado de 1973. Entre su extensa obra podemos mencionar: 
Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1924), Crepusculario. (1923), Residencia en la 
Tierra (1931-1935), España en el corazón (1 937), Canto general (1950), 

Odas elementales (1954), Estravagario (1958), Canción de gesta (1960), Cantos ceremoniales (1961), 

La espada encendida (1970), Incitación al nixonicidio y alabanza de la revolución chilena (1973), 

y Confieso que he vivido (1974: obra póstuma), entre otras. 


Pablo Neruda: Pasión por Venezuela 


Esta recopila ción recoge todo lo que Pablo Neruda escribió sobre Venezuela, tanto en verso como en 
prosa, desde sus ríos y montañas hasta sus más destacados hechos históricos. Lugar preferente ocupan 
Miranda y Bolívar, así como los vínculos del poeta con eminentes escritores como Miguel Otero Silva y 
Rómulo Gallegos, a quien consideraba uno de los mejores novelistas latinoamericanos, merecedor del 
Premio Nobel. Buena parte de los textos son tomados del Canto general, poema épico-lírico 
consagratorio de las maravillas naturales del continente americano, 

de su historia y de las heroicas luchas de sus pueblos. 


Gobierno Bolivariano rial daa 
de Venezuela la Cultura 


